Рижские воспоминания Р. Цви КАплана: Пурим в Кировском парке

Posted by

(Первые упоминания об основателе рижской йешивы Швут Ами Раве и Гер-Цедеке Ицхаке (Владимире) Митине (Зацаль))

Праздник Пурим в Кировском парке

Как на меня свалились милые ребята в штатском? Неужели все знают?
Все просто. В отделе появилась новая работница, она же и единственная сотрудница нашего отдела автоматизации. Звали ее Дорой.  Мы приступали к автоматизации библиотеки, и директриса решила расширить отдел. Так я познакомился с Дорой. Она подружилась с Ирой. Привела ее на курсы шитья, которые вела знаменитая в городе мадам Кузнецова. Мы стали обмениваться книгами, отнюдь не безобидными. От нее мы получили экземпляр «Эксодуса», читали его, вырывая друг у друга. От нее же к нам попала машинописная рукопись книги рижского художника Эльмара Ривоша, прошедшего гетто, потерявшего там семью. Он описывал с топографической точностью улицы и дома гетто. А мы жили в пяти минутах ходьбы от этих улиц и, прочитав книгу, пошли искать описанные в ней места. После этого простая поездка на трамвае домой стала путешествием через историю. Вот тут был забор, вот тут Юденрат, где сегодня школа, а по этой улице вели евреев в ноябре 41 года в Румбулу. А вот и еврейское кладбище напротив института Гражданской авиации. Кладбища нет – вместо него парк. Мы нашли в нем несколько подгробий,  вернее, обломков того, что некогда было надгробиями….
Как-то после работы Дора положила передо мной две бумажки,  со словами, что это билеты на праздник днем в воскресенье. Праздник называется Пурим, и встречаемся мы в центре города, в парке, который тогда носил имя Кирова. Сегодня это парк вернул себе девичью фамилию и называется Верманским. А  бюст вождя пролетариата заменили памятным знаком в честь знаменитого рижанина – шахматиста Михаила Таля. Меня удивило приглашение. Почему  в парк? Пикник на газоне? Парк был очень популярен у рижан. Старики на скамейках обменивались новостями, дети гоняли по аллеям на  машинках и трехколесных велосипедах, духовой оркестр иногда трубил на открытой эстраде. Прохожие спешили, срезая диагональными аллеями путь к вокзалу. Но праздновать еврейский праздник в таком месте?  А не лучше ли дома, заперев двери на засов и выключив телефон? Или изолировать аппарат от внешнего мира пуховой подушкой. На всякий случай.
Дети остались дома с бабушкой и дедушкой, вызванными на дежурство. Это было удобно: воскресенье, они не работали и могли нас отпустить. В эти годы, когда наша семья разрослась, нам было сложно выбраться вдвоем – разве что раз в год в кино или в театр. Даже вместе на трамвае уже удовольствие. Ну, погуляем по парку, решили мы. Даже если никого там не встретим.

Мы пришли в парк. На аллеях –  обилие отдыхающих граждан с характерной  внешностью, которые делали вид, что прогуливались в ожидании событий. События тут же последовали. Толпу прорезал молодой  узколицый мужчина в кожаном пальто и в кепочке. Он стремительно пролетел через парк, и все потянулись за ним. Около павильона при входе стоял большой автобус «Икарус», в который мы зашли. Мы выехали из центра города и поехали в сторону нашего дома. Проезжая,  я успел заметить наших младших детей, которых выгуливали бабушка с дедушкой. Соня, наверно, дома занималась скрипкой. Автобус проехал район Кенгарагс и остановился около «Дома семейных торжеств». В моем родном городе есть еще незнакомые мне места? Оказывается, для проведения еврейских праздников можно снять зал. Интересно, куда милиция смотрит? А если можно, почему нас собрали в парке и везли через весь город? Хорошо, что глаза не завязали. Мы зашли в дом, поднялись на второй этаж. Много народу; кого-то я знаю, других – нет, но видел в городе.
Столы с угощением, яблоки и болгарское вино. Проблемы кашрута меня тогда еще не волновали, да в магазинах так или иначе не продавалось израильское вино. Как мне тогда казалось,болгарское было  вполне подходящим для праздника. Еврейская кухня на столе была представлена гоменташен. Кто не знает, то это треугольные пирожки с маком под названием «Уши Амана».
Мы расселись, и  как раз появился тот самый человек, который в парке предлагал занимать места в автобусе. Он снял пальто и остался в своей кожаной кепочке. Это был Лева Фабрикант. Он представил нам организатора вечера, Владимира Митина. Так мы наконец познакомились с этими страшными людьми.  Их называли словом отказники. Именно о них мне будут скоро рассказывать в КГБ.
Владимир стоял в дверном проходе, ведущем на кухню, где можно было приготовить угощение  для семейных торжеств.
— Покажись народу, Владимир! Все вопросы, пожалуйста к нему!
Владимир, чтобы лучше показаться народу подпрыгнул, опираясь на косяки двери, чтобы все могли его увидеть, но забыл, что он в дверном проёме, и сильно ударился головой в верхнюю прекладину. Присел, закрыл голову руками. Несколько секунд приходил в себя. Потом встал, поклонился всем. Было видно, что ему больно. Так я первый раз увидел Владимира. Потом он взял себе имя Ицхак.
В этот день у него действительно был день рождения, и он на свое имя арендовал зал – провести свой день рождения с размахом. Чтобы люди запомнили. У него получилось. Я помню… Поэтому организация, которая следила за нашей еврейской жизнью, прозевала такое событие.

После Левы выступила милая дама. Она рассказала нам про происки Амана и страдания Мордехая и Эстер. Описала давно происходившие события и объяснила, что сейчас мы увидим Пурим-шпиль – спектакль, построенный на истории, которая произошла когда-то в далеком Иране. Тогда я не подозревал, что через несколько лет мы в канун праздника Пурим приедем в Иерусалим. Что я стану лектором и преподавателем традиции, а Ира будем ставить в школе, где она работала, спектакли и фильмы про эти события. Два фильма лежат у меня на полке, два диска… Спектакли остались в памяти зрителей. В тот вечер мы в первый раз слышали эти истории.
Мы  впервые в жизни видим Пурим-шпиль. В нем царь Ахашверош страдает от похмелья после пира и узнает, что вчера он приказал казнить свою жену. Его играет Фима Соловей, еще один рижский отказник. А барабанщика –  Артур Урицкий. Он надувает накрашенные щеки, бьет в барабан – изображает народ. Сегодня, встречая его в Иерусалиме, я с трудом вижу того молодого человека, почти юношу в этом солидном раввине в длинном сюртуке. Но к этому времени этот «почти юноша» успел стать участником многих интересных событий. Сделал своему новорожденному сыну брит мила в коммунальной квартире и за это имел неприятности с милицией. Учил Тору. Начал обучать других.
По ходу спектакля царь Ахашверош выступил с тронной речью, используя фразы и выражения из нашумевшего интервью тогдашнего главы партии Андропова. Комментируя повышение цен на многие товары, Андропов сказал: «Это не станет генеральной линией нашей партии». И вдруг царь Ахашверош, проводя в воздухе кривую линию, заявил, что не будет нашей генеральной линией. Весь зал притих. Слишком смело. Потом мне рассказали, что после этих слов несколько молодых людей в хороших костюмах поднялись и вышли из зала. Они сели в «Волгу», стоящую у здания, и уехали. Однако нам дали закончить вечер.
Еще провели викторину, на один вопрос которой  я сумел ответить и выиграл для Иры серебряную цепочку с магендовидом. Я был очень горд, что выиграл такой еврейский подарок для жены. «Ты будешь его носить?»  — спросил я. «Наверно, иногда буду!»
Так мы познакомились с рижскими отказниками. Они оказались интересными людьми. Мы с ними будем общаться все время до отъезда в Риге; потом встретимся в Израиле. Двоих уже нет с нами. Лева умер в Америке совсем молодым, куда уехал по делам своей работы. А Ицхак Митин стал ездить в Ригу, открыл там ешиву. Своей бешеной энергией он сумел организовать место учебы для многих жителей города. Он умер там, на своем боевом посту. В ешиве,

Мы возвращаемся домой по темным улицам Кенгарагса. Из окон зала семейных торжеств нам вдогонку несется израильская музыка. Трудно поверить, что все это происходит в Риге в начале 80-х годов.
«Тебе здесь понравилось?» — спрашиваю я у Иры.
«Было очень мило, но почему я должна дружить с этими людьми только из-за того, что они евреи? Мне круг наших друзей больше нравится. Они умные, духовные. А тут собралась центровая молодежь. Мне с ними неинтересно».

Leave a Reply